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Arte de matar 
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Cuando yo tenía seis o siete años mi padre me llevó una vez a una corrida de toros. A él le gustaban mucho y le 
ilusionaba transmitir a su hijo esa afición. Se acordaba siempre de la tarde de agosto en que alguien bajó por la vereda 
de la huerta en la que trabajaba y le dijo llorando que un toro acababa de matar a Manolete, muy cerca, en la plaza de 
Linares. Manolete era para ellos un héroe y también una persona muy próxima. Más aún lo fue veinte años después 
otro matador de éxito más bien pasajero, Carnicerito de Úbeda. No sólo era de nuestra misma ciudad: su padre, de 
quien le venía el sobrenombre, tenía un puesto en el mercado justo enfrente del mío. De pronto ese niño al que mi 
padre había visto crecer era una figura del toreo que llenaba las plazas y aparecía a página entera en aquella revista 
taurina que se llamaba Dígame. Era, literalmente, uno de nosotros, e incluso los niños nos enorgullecíamos de que 
hubiera nacido en nuestra ciudad y celebrábamos su éxito. Algunas veces lo veíamos pasar en un Mercedes blanco. 

Con los años, la corrida a la que me había llevado mi padre sólo fue un recuerdo vago de aburrimiento y disgusto. Él, 
sin embargo, se acordaba muy bien, con esa buena memoria para las desilusiones y los agravios menores que tienen en 
común los padres y los hijos. Mi padre se acordaba de que a los pocos minutos de empezar la corrida yo ya estaba 
preguntándole cuánto quedaba para que terminara. "¿Por qué toro van ya?". Imaginaría, con razón, que mi desinterés 
en los toros era otro signo de mi discordia inexplicable hacia las cosas que a él más le gustaban, las que constituían su 
mundo, las que yo hubiera debido aprender de él como él las aprendió antes de su padre: el campo, los animales, la 
hermosa agitación del mercado de abastos, las canciones flamencas que sonaban siempre en la radio. Ése era el mundo 
de la gente trabajadora campesina: nuestros padres estaban seguros de pertenecer a él de la misma manera visceral en 
que muchos de nosotros queríamos abandonarlo. No era ni el paraíso que inventa luego la nostalgia ni la cultura 
inmemorial y a ser posible inalterada que tanto gusta a los antropólogos y a los fabricantes de raíces vernáculas: el 
mundo de los campesinos pobres españoles de los años cincuenta y sesenta era el paisaje de ruinas posterior a la 
Guerra Civil, y su apariencia de perduración el resultado de un retroceso traído por la victoria militar de las clases 
sociales más retrógradas y de sus aliados eclesiásticos. 

En esa aspereza sin demasiados horizontes la afición a los toros deparaba a nuestros mayores una emoción estética y la 
ocasión de admirar el triunfo de alguien salido de su misma clase. Raramente advertirían la brutalidad de un 
espectáculo sanguinario quienes la experimentaban a diario en sus propias vidas. Nosotros, los hijos de aquella gente, 
crecimos en el mundo que ellos habían hecho posible con su trabajo sin recompensa, y fue precisamente lo que ellos 
nos dieron lo que alimentó nuestra vocación de lejanía. Porque nuestra vida era mejor y más ancha de posibilidades ya 
no nos gustaba lo mismo que a ellos. De muy niños nos habíamos retorcido de risa viendo correr delante de un novillo 
a los enanos de la troupe del Bombero Torero; incluso, aunque a veces se nos partiera el corazón de lástima, no nos 
habíamos rebelado contra el trato brutal que recibían los más indefensos, los tontos a los que perseguían a pedradas 
adolescentes feroces, los perros enganchados a los que alguna mala bestia separaba con una navaja. 

En esa España chillona retrógrada que se nos volvía afortunadamente tan ajena estaban incluidos los toros, a veces sólo 
por razones estéticas, antes de que empezáramos a tener alguna sensibilidad hacia el sufrimiento de los animales. Los 
pasodobles, las monteras, los trajes de luces, la grosera simbología de la sangre, la arena, la cornamenta, la espada. Era 
la España negra: la de los lugares comunes baratos del turismo, la de la intelectualidad extranjera que fingía apreciar 
nuestro exotismo y al mismo tiempo nos miraba de arriba abajo, brutos domados por un dictador y tan prisioneros de 
sus pasiones y sus rituales que no podían entrar seriamente en el mundo moderno. 

Creíamos que la libertad, al ventilarnos el país, iría despejando toda esa panoplia de espectros; que el ejemplo de 
nuestra democracia y la riqueza de nuestra mejor tradición ilustrada disiparían poco a poco en el mundo la fama negra 
de España. Quién nos iba a vaticinar que bien entrado el nuevo siglo todo aquello que nos repugnaba por pertenecer a 
los peores residuos del pasado regresaría convertido en modernidad, incluso en sofisticación. Una mezcla letal de 
ignorancia, penuria cívica y especulación urbana se ha llevado por delante muchos de nuestros paisajes más hermosos 
y destruido para siempre el legado de nuestra arquitectura popular: del pasado ahora lo único que queda, lo que se 
celebra, lo que se conmemora, es lo más retrógrado, ahora convertido en cool, elevado a la categoría inatacable de 
cultura autóctona, incluso de arte de vanguardia. 
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Puedo comprender que mi padre se conmoviera viendo una corrida de toros: ahora veo la foto de un torero en la 
primera página de los periódicos más serios, leo los ríos de prosa artístico-taurina que vuelven a derramarse, y siento 
vergüenza de mi país, y un aburrimiento sin límites. Ya sé que en España la defensa del trato digno hacia los animales 
merece el mismo escarnio que se reservaba hace un siglo para las sufragistas. ¿Realmente hay mucha nobleza en el 
espectáculo de atormentar a un animal y de acabar con él no en ese instante de arte supremo que tanta emoción 
provoca entre los intelectuales de mi época, sino, como suele ocurrir, después de una repulsiva sucesión de torpes 
estocadas? Mentes selectas han decidido que las corridas de toros son alta cultura: no deberá extrañarnos que fuera de 
nuestro país mucha gente siga pensando que toda nuestra cultura son las corridas de toros. Si yo fuera pintor español, 
incluso si fuera pintor español aficionado a los toros, me causaría cierta desolación que el único artista español digno 
de la atención del crítico estrella del New York Times sea el torero José Tomás. Leo también, desde lejos, que además 
de artista José Tomás es poeta. Y no puedo menos que pensar en la vieja tradición de literatos caprichosos dedicados a 
llenarle la cabeza de pájaros a algunos toreros que tal vez se dedicaron a ese oficio por la simple razón de que les ofrecía 
la posibilidad de no morirse de hambre. El Llanto por Ignacio Sánchez Mejías es un gran poema, desde luego. Pero no 
sé si compensa las toneladas de lirismo taurino tan pegajoso como pringue de chorizo que han vuelto a inundar los 
periódicos, justo cuando los toros, por fin, se van convirtiendo de verdad, para la mayor parte de la ciudadanía, en una 
penosa antigualla que sólo sobrevive gracias a la subvención, como cualquier otra de nuestras identidades ancestrales. 
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