ELPAIS COIT1 Versién para imprimir 2 1mprimir

CRONICA: IDA Y VUELTA

Arte de matar

ANTONIO MURNOZ MOLINA 14/06/2008

Cuando yo tenia seis o siete afios mi padre me llevo una vez a una corrida de toros. A él le gustaban muchoy le
ilusionaba transmitir a su hijo esa aficion. Se acordaba siempre de la tarde de agosto en que alguien bajé por la vereda
de la huerta en la que trabajabay le dijo llorando que un toro acababa de matar a Manolete, muy cerca, en la plaza de
Linares. Manolete era para ellos un héroe y también una persona muy préoxima. Mas aun lo fue veinte afios después
otro matador de éxito mas bien pasajero, Carnicerito de Ubeda. No s6lo era de nuestra misma ciudad: su padre, de
quien le venia el sobrenombre, tenia un puesto en el mercado justo enfrente del mio. De pronto ese nifio al que mi
padre habia visto crecer era una figura del toreo que llenaba las plazas y aparecia a pagina entera en aquella revista
taurina que se llamaba Digame. Era, literalmente, uno de nosotros, e incluso los nifios nos enorgulleciamos de que
hubiera nacido en nuestra ciudad y celebrabamos su éxito. Algunas veces lo veiamos pasar en un Mercedes blanco.

Con los afios, la corrida a la que me habia llevado mi padre sélo fue un recuerdo vago de aburrimiento y disgusto. El,
sin embargo, se acordaba muy bien, con esa buena memoria para las desilusiones y los agravios menores que tienen en
comun los padres y los hijos. Mi padre se acordaba de que a los pocos minutos de empezar la corrida yo ya estaba
preguntandole cuanto quedaba para que terminara. "¢ Por qué toro van ya?". Imaginaria, con razon, que mi desinterés
en los toros era otro signo de mi discordia inexplicable hacia las cosas que a él mas le gustaban, las que constituian su
mundo, las que yo hubiera debido aprender de él como él las aprendi6 antes de su padre: el campo, los animales, la
hermosa agitacion del mercado de abastos, las canciones flamencas que sonaban siempre en la radio. Ese era el mundo
de la gente trabajadora campesina: nuestros padres estaban seguros de pertenecer a él de la misma manera visceral en
que muchos de nosotros queriamos abandonarlo. No era ni el paraiso que inventa luego la nostalgia ni la cultura
inmemorial y a ser posible inalterada que tanto gusta a los antropdlogos y a los fabricantes de raices vernaculas: el
mundo de los campesinos pobres espafioles de los afios cincuenta y sesenta era el paisaje de ruinas posterior a la
Guerra Civil, y su apariencia de perduracion el resultado de un retroceso traido por la victoria militar de las clases
sociales més retrogradas y de sus aliados eclesiasticos.

En esa aspereza sin demasiados horizontes la aficion a los toros deparaba a nuestros mayores una emocion estéticay la
ocasién de admirar el triunfo de alguien salido de su misma clase. Raramente advertirian la brutalidad de un
espectaculo sanguinario quienes la experimentaban a diario en sus propias vidas. Nosotros, los hijos de aquella gente,
crecimos en el mundo que ellos habian hecho posible con su trabajo sin recompensa, y fue precisamente lo que ellos
nos dieron lo que aliment6 nuestra vocacion de lejania. Porque nuestra vida era mejor y mas ancha de posibilidades ya
no nos gustaba lo mismo que a ellos. De muy nifios nos habiamos retorcido de risa viendo correr delante de un novillo
a los enanos de la troupe del Bombero Torero; incluso, aunque a veces se nos partiera el corazon de lastima, no nos
habiamos rebelado contra el trato brutal que recibian los mas indefensos, los tontos a los que perseguian a pedradas
adolescentes feroces, los perros enganchados a los que alguna mala bestia separaba con una navaja.

En esa Espafa chillona retrograda que se nos volvia afortunadamente tan ajena estaban incluidos los toros, a veces s6lo
por razones estéticas, antes de que empezaramos a tener alguna sensibilidad hacia el sufrimiento de los animales. Los
pasodobles, las monteras, los trajes de luces, la grosera simbologia de la sangre, la arena, la cornamenta, la espada. Era
la Espafia negra: la de los lugares comunes baratos del turismo, la de la intelectualidad extranjera que fingia apreciar
nuestro exotismo y al mismo tiempo nos miraba de arriba abajo, brutos domados por un dictador y tan prisioneros de
sus pasiones y sus rituales que no podian entrar seriamente en el mundo moderno.

Creiamos que la libertad, al ventilarnos el pais, iria despejando toda esa panoplia de espectros; que el ejemplo de
nuestra democraciay la riqueza de nuestra mejor tradicion ilustrada disiparian poco a poco en el mundo la fama negra
de Espafia. Quién nos iba a vaticinar que bien entrado el nuevo siglo todo aquello que nos repugnaba por pertenecer a
los peores residuos del pasado regresaria convertido en modernidad, incluso en sofisticacién. Una mezcla letal de
ignorancia, penuria civica y especulacion urbana se ha llevado por delante muchos de nuestros paisajes mas hermosos
y destruido para siempre el legado de nuestra arquitectura popular: del pasado ahora lo Gnico que queda, lo que se
celebra, lo que se conmemora, es lo mas retrogrado, ahora convertido en cool, elevado a la categoria inatacable de
cultura autéctona, incluso de arte de vanguardia.



Puedo comprender que mi padre se conmoviera viendo una corrida de toros: ahora veo la foto de un torero en la
primera pagina de los periédicos mas serios, leo los rios de prosa artistico-taurina que vuelven a derramarse, y siento
verglenza de mi pais, y un aburrimiento sin limites. Ya sé que en Espafia la defensa del trato digno hacia los animales
merece el mismo escarnio que se reservaba hace un siglo para las sufragistas. ¢Realmente hay mucha nobleza en el
espectaculo de atormentar a un animal y de acabar con él no en ese instante de arte supremo que tanta emocion
provoca entre los intelectuales de mi época, sino, como suele ocurrir, después de una repulsiva sucesion de torpes
estocadas? Mentes selectas han decidido que las corridas de toros son alta cultura: no debera extrafiarnos que fuera de
nuestro pais mucha gente siga pensando que toda nuestra cultura son las corridas de toros. Si yo fuera pintor espafiol,
incluso si fuera pintor espafiol aficionado a los toros, me causaria cierta desolacidon que el Unico artista espafiol digno
de la atencion del critico estrella del New York Times sea el torero José Tomas. Leo también, desde lejos, que ademas
de artista José Tomas es poeta. Y no puedo menos que pensar en la vieja tradicion de literatos caprichosos dedicados a
llenarle la cabeza de pajaros a algunos toreros que tal vez se dedicaron a ese oficio por la simple razén de que les ofrecia
la posibilidad de no morirse de hambre. El Llanto por Ignacio SAnchez Mejias es un gran poema, desde luego. Pero no
sé si compensa las toneladas de lirismo taurino tan pegajoso como pringue de chorizo que han vuelto a inundar los
periddicos, justo cuando los toros, por fin, se van convirtiendo de verdad, para la mayor parte de la ciudadania, en una
penosa antigualla que s6lo sobrevive gracias a la subvencién, como cualquier otra de nuestras identidades ancestrales.
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