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Los defensores de la fiesta de los toros se han agarrado a la literatura y el arte como a un clavo ardiendo. Citan
a Goya y Picasso, a Lorca y a Miguel Hernández, a Hemingway y a Alberti para demostrar el carácter artístico
de la muerte y tortura del toro en la plaza.

Convertir la literatura y el arte en fuente de autoridad es más que discutible. Si convertimos las inclinaciones
literarias en justificaciones éticas podríamos llevarnos más de un susto. Hemingway no era sólo amante de la
fiesta de los toros, sino también de las cacerías de leones, elefantes y animales salvajes hoy protegidos. El
inefable Faulkner -es doloroso pero cierto- destilaba un pensamiento segregacionista típicamente sureño; los
románticos defendieron el suicidio como la libertad suprema de la existencia y los simbolistas consideraron el
alcohol y las drogas como la mano que aparta las veladuras hacia el inconsciente creador. Gran parte de las
mejores novelas de aventuras defienden los imperios coloniales; la generación perdida ensalzó el alcohol y la
aventura sin límites; los escritores beat nos condujeron por las carreteras de los paraísos artificiales... ¿Hay
que convertir toda esa magnífica literatura en argumento de autoridad para el racismo, la defensa del
imperialismo, la matanza de animales o el consumo de drogas? Evidentemente no.

Además, los defensores artísticos de la Fiesta ocultan sibilinamente la nómina de escritores que no
contemplaban con agrado este espectáculo o que se manifestaron rotundamente en contra, como es el caso de
Lope de Vega, Quevedo, Larra, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Benavente, Miguel Delibes y toda la
nómina de pensadores de la Ilustración española. Los textos de estos autores que hablan de barbarie, tortura,
suplicio, crueldad o inhumanidad, han sido convenientemente silenciados. Pero es que, además, se produce
una curiosa metonimia en las citas de algunos de los autores protaurinos. Cada referencia al toro bravo como
animal se transmuta, por arte de birlibirloque, en una defensa de la fiesta de los toros, cuando realmente su
significado era muy diferente. Muerte, sexo, tragedia están más cerca del simbolismo taurino que de la
defensa de los toros como fiesta. Incluso en la mayor parte de los dibujos de Goya es difícil no reparar en las
jaurías de perros, carrozas con personajes grotescos y garruchas afiladas, más cercanos a sus pinturas negras
que a la exaltación taurina. Especialmente la generación del 27 convirtió la figura del toro en metáfora de
España y de su destino dramático. El toro de lidia, sin libertad, acosado, humillado y torturado es el símbolo
de la tragedia española y también la imagen de la guerra.

Interpretar las alusiones taurinas de Miguel Hernández sólo en clave de defensa de los toros es una seria
manipulación literaria. "Como el toro he nacido para el luto y el dolor" dirá el poeta o llamará a levantarse al
toro de España frente a las cadenas de la opresión. Incluso la cita de García Lorca sobre la "cultísima fiesta de
los toros" ha sido mutilada porque sigue con esta frase: "forma el triunfo de la muerte española". Picasso, por
su parte, concentró gran parte de la fuerza dramática de su Guernica en esa cabeza de toro que él definió
como "brutalidad y oscuridad" y otros como el símbolo de la guerra española.

En mi opinión, la fiesta de los toros se muere porque esa vieja metáfora ha desaparecido, porque España ya
no es un toro bravo herido, ni el público sublima la violencia social en las plazas de toros. Porque ni siquiera
es el camino para el ascenso social de los que huían de las cornás del hambre, sino un apartado más del papel
cuché del corazón. García Lorca decía que "España es el único país donde la muerte es el espectáculo
nacional", pero afortunadamente ya no es así. Al caer el simbolismo oculto de esa fiesta, se desprende el velo
que nos hacía percibir como rito, escuela o arte, lo que solo era tortura y dolor, carne desgarrada de un bello
animal que nos mira en la distancia con la superioridad del inocente. En pleno siglo XXI.
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