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No me gusta ver documentales sobre gorilas, chimpancés o bonobos porque lloro. También lloré cuando, al llevarse al Parlamento espafiol la propuesta de
adhesion al Proyecto Gran Simio, hubo quien tuvo el cuajo de afirmar que se trataba de artimafias de la izquierda naif para desviar la atencion de los problemas
verdaderos. Ah, siempre la misma estupidez. Espafa ha sido rica en leyendas destinadas a desacreditar al amante de los animales: la ancianita inglesa que mima a
los gatos e ignora al moribundo que agoniza en la acera; el dictador genocida que llora por la muerte de su perro; la millonaria solterona que deja su fortuna a una
asociacion protectora de animales. Es una verdad a medias: no digo que estas historias no hayan existido sino que aqui se argumentan como prueba de que amar a
un animal es algo infantiloide y se mete en el mismo saco a las locas de las palomas o de los gatos con aquellos que simplemente creen en una igualdad de derechos
béasicos. Hace unos dias, en Stamford, una localidad de Connecticut, ese Estado en el que tantos neoyorquinos abrazan la naturaleza los fines de semana, Philip
Roth agranda su obray los ricos su fortuna, una chimpancé llamada Travis atacé brutalmente a su ama, Sandra Herold. Al parecer, a Travis le mosqued
enormemente que la sefiora Herold hubiera cambiado su peinado habitual, que debia ser tan caracteristico como el de la Reina Sofia. Sin bromas. La chimpancé
montd en coleray le pegé un zarpazo a su amada ama que le arranc6 media cara. El suceso ha impactado en el pais en el que la mona Chita, que no era mona sino
chimpancé y no era hembra sino varén, murié fumando puros en su piscina de Beverly Hills y es héroe nacional. EI mismo pais en el que los animales fueron
inmortalizados a través de la ficcion: el Pato Donald, Bambi, Mickey Mouse, el Correcaminos o el Oso Yogui, y alli donde se creara el personaje simiesco mas
dramatico, King Kong, que aun teniendo mucho de melodrama y de erotismo encubierto (las miradas entre Kong y Jessica Lange estan llenas de lascivia),
defendia la idea, relativamente moderna, de que los animales no han de ser queridos a la manera en que los humanos entendemos el carifio, sino a la que exige su
naturaleza salvaje. Charles Siebert, un experto en el nuevo entendimiento de la vida animal, reflexionaba a raiz de este suceso, acerca de los tres mil chimpancés
que en su pais habitan en circos, en casas particulares, que son alquilados para espectaculos y que acaban teniendo, casi por norma, finales tragicos. Hablaba de
esos falsos amantes de los animales que se compran un simio cuando es una cria, le ensefian mil tonterias, a cocinar, a preparar cécteles, a dormir en camita y
luego, cuando el bicho se hace grande y tiene el celo y una fuerza sobrehumana, lo abandonan (porque es abandono) en cualquier reserva a merced de buena o de
mala gente. En algunos casos, se trata de honestos cuidadores, pero el mal ya esta hecho; el animal, educado a vivir en cautividad y sin haber tenido mas relacién
social que con los humanos, entra en un estado de melancolia y, de alguna manera, se podria decir que acaba convirtiéndose en un salvaje entre los suyos. Ellos, los
simios, dice Siebert, no quieren tener nombre propio sino un bosque, no quieren ser queridos como humanos sino como hominidos. Es una tragedia que parece
imparable; por eso, cada vez que veo un documental sobre chimpancés, se me saltan las lagrimas, como si reconociera a alguien de mi familia (lo es) en su mirada,
y pudiera adivinar el desamparo, la depresién, la neurosis, que acaban padeciendo por la vida a la que les arrojan sus amantes o sus verdugos. En otras ocasiones,
la vision es aun mas insoportable: las garras convertidas en ceniceros. Deberia acostumbrarme, he nacido en el pais en el que no son pocos los bares que se
adornan con cabezas de toro, donde los cazadores (a veces ilustres) se hacen fotos con los cuernos de la presa que acaban de matar, y donde se mantiene la leyenda
de que quien mas ama a un animal es aquel que lo mata. Lo dice el mas cruel de nuestros refranes: "Quien bien te quiere te hara llorar". Pero soy optimista,
aungue sélo sea porque recuerdo la manera en la que veia tratar a los animales cuando era nifia; las torturas a las que los crios sometian a los bichos, algo que se
entendia como parte natural de los juegos infantiles; las brutalidades de los encierros o las pedradas a los perros callejeros. Soy optimista. Relativamente, claro. No
es improbable, por ejemplo, que los simios desaparezcan. EI mio es, por asi decirlo, un optimismo a ras de suelo, el que experimenté esta semana, cuando entrando
a las Galerias Piquer, en Lavapiés, respiré la tranquilidad de un dia de diario, a salvo de la bulla del Rastro. Los anticuarios habian sacado las sillas a la puerta 'y
disfrutaban de este sol tan deseado junto a sus perros. Qué sosiego. Me agaché para contemplar de cerca el suefio de un galgo. Era hembra. Bajo el collar tenia
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grabada la tremenda hendidura de una soga. Al acariciarle la cara el animal me besé la mano.
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