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Decia el filosofo que cuanto
més conocia a los hombres,
mas le gustaba su perro. Me
pregunto si el filésofo cono-
cia a mi amigo “Flaco”, un = =
ciudadano de la ciudad de
Los Angeles que camina a
cuatro patas y ha sustituido
la metafisica por las galletas.
“Flaco” es un britney spa-
niel, técnicamente un perro
de caza, pero lo tinico que yo
le he visto cazar son pedazos
de pollo precocinados. Hace
dias que cuido de él mien-
tras sus duefios estan de via-
je. Nos conocemos desde
hace afios. Suele sentarse a
mis pies mientras escribo y
me mira de reojo. Ayer lo
llevé a que le diesen un baiio
en un spa canino de Ventura
Boulevard y por poco se
muere del susto. Temblaba
como si le llevase al matade-
ro, que probablemente era
lo que temia que estuviese
haciendo, porque su antiguo
veterinario tenfa la consulta
en el mismo vecindario.
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Una vez comprobé que la amenaza en cier-
nes se limitaba a jab6n, agua y cepillos, se
tranquiliz6, pero sblo un poco. Cuando lo
recogi un rato después se abalanz6 sobre
mi con la euforia de los que han sobrevivi-
do a un desastre natural. Tuve unas pala-
bras con él sobre la necesidad de adoptar
una 6ptica menos tremendista sobre los

Cada noche, -
al volver a casa,
“"Flaco” espera
que le haga una
cena de gourmet
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peligros del mundo, pero no le convenci.
“Flaco” se asusta hasta de las moscas. El
otro dia fbamos de paseo y al avistar un
cuarteto de cuervos en un jardin se quedd
petrificado. Vale decir que los cuervos en
Los Angeles tienen una musculatura y una
planta que ya hubiera querido nuestro go-
bernador Schwarzenegger en sus tiempos
de gloria anabolizante, pero todo tiene su
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limite. Tuve que espantar a aquellos cuer-
vos, que hubiesen hecho las delicias de
Edgar Allan Poe, antes de proseguir el
camino.

Cada noche damos un largo paseo y al vol-
ver a casa “Flaco” me mira esperando que,
como antafio, le haga una cena de gourmet.
A veces creo que “Flaco” cree que soy un
chef de postin, porque el afio pasado le co-
ciné algunos platos de pasta orgénica con
tofu que le convencieron de que el camino
del nirvana empezaba en el plato que tiene
junto a la nevera. Lamentablemente, este
afio, que sera el once para él, su salud ha
caido en picado, y el veterinario le tiene en
una dieta estricta. El pobre se ha quedado
completamente sordo y, en los meses que
no nos hemos visto, ha pegado un bajon de
€s0s que pegan las personas y que asusta.
El afio pasado bastaba con que pronuncia-
se la palabra “cookie” en un radio de cua-
renta metros de “Flaco” para que se planta-
se amis pies con 0jos como platos a la velo-
cidad de la luz. Ahora me mira a los ojos y
le pregunto si quiere una “cookie” y apenas
sabe lo que le estoy diciendo, aunque siem-
pre esta contento de verme y espera que
algo bueno vaya a suceder sencillamente
porque me ve entrar en una habitacién y
decirle hola. Tengo la sospecha de que mi
amigo “Flaco” no vivird mucho y no sé si el
verano que viene podré cuidar de nuevo de
él. A veces parece que las criaturas que més
alegran este planeta apenas tienen tiempo
de vivir, y que los hijos de perra, que nunca
son perros, no se mueren nunca. “Flaco”
me mira y asiente. Cuanto mas le conozco,
mas me gusta el mundo. @
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