COSTANILLA DE LOS DESAMPARADOS
ANDRES TRAPIELLO

UNA VIOLETA DE
LA ESPANA NEGRA

Se diria un pueblo fantas-
ma, muerto en la calurosa
tarde de agosto, pero a lo
lejos se oye el tupido rumor
de la multitud. Todos han
ido ala capea. La plaza ma-
yor es pequeiia y bonita,
con casas antiguas y rejas y
soportales. Apenas puede
apreciarse porque la han
llenado de gradas. En el
centro se levanta un rollo
de piedra. A su alrededor
hay un pilén. En él abreva-
ban antiguamente las bes-
tias. Hoy se ha quedado de
ornato. El gentio, colorista
y vociferante, parece ha-
berse vuelto loco. Por el ca-
lor. Por las moscas, insi-
diosas y feroces. Por el
vino. El asunto de las gra-
das esta bien estudiado. Se
soportan en tubos de hie-
rro, como los andamios,
entre los que permanecen
de pie los hombres, inter-

vengan 0 no. Sobre esa co-
lumnata desmontable se
acomodan las mujeres, vie-
jas y mozas, los nifios y las personas finas
delalocalidad.

Han soltado ya el primer novillo. De la pla-
za se eleva una solida polvareda que pica en
la garganta. El animal mira desvalido al
publico que anima a los improvisados tore-
ros. Estos, envalentonados, hacen la rueda.
El més audaz le coge del rabo. Todos le rien
la charlotada. El novillo pega un derrote, y
los mozos valientes corren despavoridos de

Llegados a un punto,
el novillo se planta

y ni cuchilladas
logran moverle
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forma poco honorable. Uno de ellos, a
quien antes ha humillado con un revoleon,
se acerca por detrés y le clava la navaja en
los ijares. Corre la primera sangre, y las
mujeres chillan de entusiasmo y felicidad.
Los mozos, enardecidos por hembras tan
radicales, empapan sus camisas en el pilén
y, defendidos por el pretil, sacuden con
ellas el morro del astado. Los mas gallardos
se descaran delante de un novillo que hace
de don Tancredo. Estan desnudos de cintu-

ra para arriba, otros llevan camisetas de su
equipo de fitbol, todos estin sudorosos;
muchos, ademas, borrachos. Algunos se
han sentado alrededor del rollo y ven fu-
mando los lances, a salvo de las embesti-
das, con la expresion abotargada y cerril.
Las moscas, golosas, se posan en el borde
de sus cubatas. Llegados a un punto, €l no-
villo se planta y ni cuchilladas ni botellazos
logran moverle. “Ecce taurus.” Se persona
entonces el matarife, don Pilatos, con la
pistola. Le ponen la res debajo de la tribuna
yalli, descolgandose con una mano, le mete
un tiro en la testuz. La multitud aplaude
satisfecha. Aguarda que el Ayuntamiento,
que corre con el festejo, les suelte otro novi-
Ho. Al otro, en un rincédn, lo cuelgan de una
cadena con ayuda de una trécola, y el carni-
cero lo abre en canal. Sube hasta las gradas
el pestilente olor de los mondongos, y la
sangre, de un rojo heraldico, corre callejue-
la abajo. Que de alli saldra esa noche un
crimen es cosa segura. O al dia siguiente.

Una mujer ha advertido que somos foraste-
ros y se arranca hacia nosotros como una
fiera. Desconfia y, muy bragada, prohibe
las fotos, “que hacen mucho dafio”. La
Guardia Civil, que presencia la escena con
desgana, no interviene. “En cada pueblo se
le hace dafio al animal de una manera; y
esta es la nuestra”, proclama, arrogante y
combativa. Cuando salimos de ese peque-
fio pueblo, sacudido por enajenacidn tran-
sitoria, pensamos haberlo hecho de “Las
capeas”. Pero no. Cien afios después, la
raza sigue igual. En memoria de Eugenio
Noel cazo una de aquellas moscas alevosas,
que he metido ahora entre las paginas de
ese libro tristisimo, y la he puesto a secar
allf como una violeta de la Espafia negra.©




