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Se diría un pueblo fantas- 
ma, muerto en la calurosa 
tarde de agosto, pero a lo 
lejos se oye el tupido rumor 
de la multitud. Todos han 
ido a la capea. La plaza ma- 
yor es pequeña y bonita, 
con casas antiguas y rejas y 
soportales. Apenas puede 
apreciarse porque la han 
llenado de gradas. En el, 
centro se levanta un rollo 
de piedra. A su alrededor 
hay un pilón. En él abreva- 
ban antiguamente las bes- 
tias. Hoy se ha quedado de 
ornato. El gentío, colorista 
y vociferante, parece ha- 
berse vuelto loco. Por el ca- 
lor. Por las moscas, insi- 
diosas y feroces. Por el 
vino. El asunto de las gra- 
das está bien estudiado. Se 
soportan en tubos de hie- 
rro, como los andamios, 
entre los que permanecen 
de pie los hombres, inter- 
vengan o no. Sobre esa co- 
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lumiata desmontable se 
acomodan las mujeres, vie- 
jas y mozas, los niños y las personas finas 
de la localidad. 

Han soltado ya el primer novillo. De la pla- 
za se eleva una sólida polvareda que pica en 
la garganta. El animal mira desvalido al 
público que anima a los improvisados tore- 
ros. Éstos, envalentonados, hacen la rueda. 
El más audaz le coge del rabo. Todos le ríen 
la charlotada. El novillo pega un derrote, y 
los mozos valientes corren despavoridos de 
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Llegados a un punto, 
el novillo se planta 
y ni cuchilladas 
logran moverle 
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forma poco honorable. Uno de ellos, a 
quien antes ha humillado con un revolcón, 
se acerca por detrás y le clava la navaja en 
los ijares. Corre la primera sangre, y las 
mujeres chillan de entusiasmo y felicidad. 
Los mozos, enardecidos por hembras tan 
radicales, empapan sus camisas en el pilón 
y, defendidos por el pretil, sacuden con 
ellas el morro del astado. Los más gallardos 
se descaran delante de un novillo que hace 
de don Tancredo. Están desnudos de cintu- 

ra para arriba, otros llevan camisetas de su 
equipo de fútbol, todos están sudorosos; - 
muchos, además, borrachos. Algunos se 
han sentado alrededor del rollo y ven fu- 
mando los lances, a salvo de las embesti- 
das, con la expresión abotargada y cerril. 
Las moscas, golosas, se posan en el borde 
de sus cubatas. Llegados a un punto, el no- 
villo se planta y ni cuchilladas ni botellazos 
logran moverle. "Ecce taurus." Se persona 
entonces el matarife, don Pilatos, con la 
pistola. Le ponen la res debajo de la tribuna 
y allí, descolgándose con una mano, le mete 
un tiro en la testuz. La multitud aplaude 
satisfecha. Aguarda que el Ayuntamiento, 
que corre con el festejo, les suelte otro novi- 
llo. A l  otro, en un rincón, lo cuelgan de una 
cadena con ayuda de una trócola, y el carni- 
cero lo abre en canal. Sube hasta las gradas . 

el pestilente olor de los mondongos, y la 
sangre, de un rojo heráldico, corre callejue- 
la abajo. Que de allí saldrá esa noche un 
crimen es cosa segura. O al día siguiente. 

Una mujer ha advertido que somos foraste- 
ros y se arranca hacia nosotros como una 
fiera. Desconfía y, muy bragada, prohíbe 
las fotos, "que hacen mucho -dañom. La 
Guardia Civil, que presencia la escena con 
desgana, no interviene. "En cada pueblo se 
le hace daño al animal de una manera; y 
esta es la nuestra", proclama, arrogante y 
combativa. Cuando salimos de ese peque- 
ño pueblo, sacudido por enajenación tran- 
sitoria, pensamos haberlo hecho de "Las 
capeas". Pero no. Cien años después, la 
raza sigue igual. En memoria de Eugenio 
Noel cazo una de aquellas moscas alevosas, 
que he metido ahora entre las páginas de 
ese libro tristísimo, y la he puesto a secar 
allí como una violeta de la España negra. O 


