
CUENTO ANTITAURINO 
 
Este cuento está basado en hechos reales y sirve de respuesta a las 
declaraciones que ha hecho recientemente el doctor Illera, director del 
Departamento de Fisiología Animal de la Facultad de Veterinaria de la 
Universidad Complutense de Madrid en la revista taurina «6 toros 6» publicada 
el 23 de enero de 2007. Sus declaraciones han sido publicadas bajo el título: 
“Por qué el toro no sufre” 
 
Soy un toro de lidia, de esos que pasan más o menos cuatro años a cuerpo de 
rey en las maravillosas dehesas que pueblan mi país, conocido en 
determinados ambientes como la piel de toro. Soy tan importante para la 
cultura de mi pueblo, que en muchos lugares su bandera nacional se adorna 
con mi silueta dibujada entre  tres líneas horizontales de colores, dos rojas y 
una amarilla. Soy tan representativo para el resto del mundo que he sido 
elegido como mascota del próximo Eurobasket de baloncesto que se celebrará 
en España el próximo verano. Me han bautizado con el nombre de Bravo. Eso 
sí, me han puesto una camiseta roja de tirantes y una botas de baloncesto. 
 Durante los cuatro años que vivo a cuerpo de rey, a veces, me someten a una 
cosa que se llama tienta, que dicen es para medir mi bravura, aunque en 
definitiva no es más que para cabrearme. 
 Soy un bóvido, como las vacas frisonas o las charolesas,  pero mi destino es 
diferente. Mientras que a unas las alimentan para producir leche y a las otras 
para producir carne, a mí me crían para matarme. Bueno, a ellas también las 
matarán, pero de forma diferente. 
 Un día, cuando más o menos he cumplido los cuatro años, me suben a un 
camión y me introducen en un espacio no demasiado grande. Nunca me había 
subido en algo semejante, aunque tengo algunos conocidos que sí han vivido 
antes esta experiencia. Alguno lo utilizó para ir de una dehesa a otra, y otros, 
para ir al mismo sitio que las frisonas y las charolesas, es decir al matadero. 
 Entre unas cosas y otras, yo me estreso mucho y mi sistema endocrino 
formado entre otras glándulas por el hipotálamo, la hipófisis y las adrenales, se 
ocupa de que mis células glandulares descarguen unas sustancias llamadas 
hormonas. Mi sistema nervioso periférico, le dice cuando me estreso a mi otro 
sistema nervioso, el central, que estoy angustiado, que tengo miedo, que no sé 
por qué me hacen esto. Yo, acostumbrado a vivir al aire libre y a hacer lo que 
me da la gana, de repente me veo encerrado en un espacio pequeño, que 
encima se mueve. Antes, como es lógico, he opuesto mucha resistencia, así 
que todavía estoy más enfadado, además de nervioso. Por esta razón he 
descargado a mi sangre mucho cortisol. Hay un veterinario que cuenta que 
igual somos claustrofóbicos, y que por eso nos estresamos mucho, pero no es 
más que una suposición sin ningún fundamento científico. 
 Es entonces, como he dicho antes, cuando en mi sangre, si me hacen unos 
análisis, se verá que tengo mucho cortisol. Esta es una de las cosas que dicen 
los estudios del Dr. Illera. Al fin y al cabo es la hormona del estrés. Hay otras 
sustancias que se llaman betaendorfinas y otras que se llaman catecolaminas, 
que también las produce mi cuerpo en estas ocasiones. De las primeras, las 
que dicen que controlan el dolor, en este caso no tengo muchas, de las 
segundas, entre las que está la adrenalina, tengo algo más. 



 Cuando me bajan del camión me llevan a una especie de cuadras, creo que 
las llaman chiqueros, en las que  me vuelven a encerrar. Si la plaza donde me 
van a matar es importante igual me tienen allí uno o dos días, y quizás me den 
algo de comida. Pero si es de esas pequeñas o de esas prefabricadas, lo 
normal es que muera el mismo día de mi llegada. 
 A mi me tocó en una plaza grande, de esas que se llenan de gente con sus 
comidas y sus bebidas, sus peinetas, sus buenos trajes, de esas donde al 
torero se le pagan muchos millones y los espectadores pagan mucho  por ver 
como me lidian y me matan. De esas  a las que va mucha gente importante, 
empresarios, futbolistas, políticos, actores, músicos, famosos, “famosotes”, 
incluso a alguna, ha ido el rey de España. Bueno, también va gente más 
modesta, pero esos se ponen en una zona que llaman tendido de sol o bien 
ocupan las localidades más baratas.  
A lo que me van a hacer lo llaman arte, pero la verdad es que nunca supe, ni 
sabré por qué, y tampoco me importa demasiado. 
 
 Durante el tiempo que estuve en los chiqueros, vi que tres de los toros que 
habían salido al ruedo volvían. Uno vino bastante bien, no sangraba, ni al 
parecer le dolía nada, Bueno, sí, le dolía una pata y cojeaba. Esa es la razón 
por la que había sido devuelto. Me comentó que había pasado un gran susto, 
que eso que había conocido ahí fuera le había estresado mucho. Tenía mucho 
cortisol en la sangre, pero betaendorfinas pocas. Esto se sabe porque le 
hicieron unos análisis de sangre cuando regresó. El siguiente en volver, si que 
estaba hecho polvo el pobre. Un señor subido en un caballo le había clavado 
varias veces una cosa que llaman puya, La verdad es que sangraba bastante, 
respiraba muy deprisa, y en uno de los lados de su pecho se notaba palpitar su 
corazón muy rápido, demasiado. A este también le hicieron unos análisis, pero 
los resultados eran diferentes. Tenía muy altas las betaendorfinas y también las 
catecolaminas, pero las cifras de cortisol no eran las esperadas, si como él 
decía había sufrido tanto. Será  exagerado el tío, pensé para mis adentros. 
 El tercero que volvió estaba más fastidiado que el anterior. De su cuerpo 
manaba mucha más sangre, y de su boca también salía algún hilillo rojo. Se 
movía muy despacio, mugía. Me murmuró, porque no podía casi expresarse, 
que además de los puyazos, le habían puesto banderillas. Efectivamente, 
sobre su lomo sobresalían unas cosas alargadas. Unos señores se las fueron 
retirando y vi que sus puntas eran una especie de arpones. Al quitarlas salieron 
unos enormes chorros de sangre. A éste también vi que le sacaban sangre 
para los análisis. Los resultados, según dice el veterinario que los hizo, eran 
parecidos al que habían devuelto antes, pero las tasas de cortisol tampoco 
eran las esperadas. De betaendorfinas también andaba sobrado, y de 
catecolaminas. Qué raro, pensé yo, será como dicen los que defienden la 
“fiesta”, que somos unos exagerados, que el sufrimiento que padecemos no es 
tan grande. Dicen además que como tenemos la sangre llena de 
betaendorfinas, somos capaces de neutralizar el dolor, y casi sentir placer. 
  
Estaba yo absorto en estos pensamientos, cuando de repente oí mucho 
alboroto, música y gritos. Me azuzaban para conducirme por un camino 
limitado a ambos lados por tablones y de pronto, sentí un dolor importante en 
mi zona dorsal. Antes de salir a la plaza también me habían propinado algún 
“garrotazo”. Me habían pinchado y clavado una cosa que llaman divisa. Me 



sentí nervioso, asustado, tenía miedo. Soy un toro, así que los mecanismos de 
defensa psíquica como es pensar en otras cosas o tener conciencia de lo que 
está pasando, que ponen en marcha otras especies como los humanos, yo no 
puedo utilizarlos. De repente mi sistema nervioso periférico le ha dicho a mi 
cerebro que les diga a mis glándulas que secreten las hormonas del estrés. Mi 
hipotálamo va a producir mucho CRF, que le dirá a mi hipófisis que produzca 
mucha ACTH, que a su vez le dirá a mis adrenales que descarguen mucho 
cortisol. Lo que quiere mi organismo es tranquilizarme, volver a la normalidad 
mi respiración acelerada, decirle a mi corazón que deje de latir fuerte. Pero, no, 
es imposible. Acabo de salir a un recinto abierto, con un piso de arena fina y 
me veo rodeado de un gran gentío que grita, grita y aplaude. No sé donde 
estoy, y esto me asusta aún más. Mis glándulas descargan más hormonas, mi 
sangre se inunda de cortisol. Bueno, y también de adrenalina, y de 
noradrenalina, que son catecolaminas. También estoy descargando algunas 
betaendorfinas. Me he pegado alguna que otra carrerita, embistiendo a un 
señor que no había visto nunca que me llama a gritos y me enseña un trapo. 
Dicen que es rojo porque a mi me atrae mucho ese color. Es mentira, yo sólo 
veo en blanco y negro, mis ojos no tienen células especializadas para distinguir 
los colores. Lo cierto es que es rojo para que la sangre que emanará de mis 
hemorragias, no se note demasiado en el trapo. Os imagináis que fuera 
blanco… 
 Después de unas cuantas embestidas a varios señores con trapos en sus 
manos- derecha o izquierda, según que sean diestros o zurdos-, de repente, he 
notado que me quieren llevar hacía una zona determinada. No lo distingo bien, 
porque por la posición de mis ojos, mi visión lateral es muy limitada. Pero sí, ya 
lo veo, es un caballo con un señor encima. Conozco a este animal porque 
cuando me han hecho lo que llaman tienta, los señores que querían tirarme al 
suelo con sus largas lanzas iban montados en ellos. Mis hormonas del estrés 
siguen muy altas en mi sangre. Mi volumen sanguíneo está intacto todavía. 
 Ahora, lo que me van a hacer es lo que denominan descongestionarme, 
quitarme fuerza, hacerme más lidiable, o como se ha dicho recientemente 
producirme algo de dolor para que mi cuerpo atlético, que es especial y 
diferente al del resto de las especies, descargue en milisegundos unas 
sustancias milagrosas que me quitarán el dolor. Las llaman betaendorfinas, las 
“hormonas del placer” o de la “felicidad”. En mi sangre ya hay unas pocas 
circulando, por la divisa que me pusieron y porque mi respiración ya está muy 
acelerada. Para conseguir eso me hacen embestir al caballo, y yo, como soy 
bravo, voy a por él. Vaya tontería que acabo de cometer. De repente he sentido 
un dolor enorme. Hay ahí arriba algo que me está haciendo daño. En realidad 
yo creo que es el caballo, así que para defenderme, le embisto con todas mis 
fuerzas. Pero no puedo, no puedo más, esto duele mucho y empiezo a notar 
cierta debilidad en mis patas y la sangre empieza a manar en la zona de mis 
vértebras torácicas y dorsales. Al parecer, el picador no ha acertado con la 
puya y me la ha clavado en una zona que según los entendidos no es la 
adecuada. Los que saben de esto, dicen que la puya debe ser clavada en el 
morillo, que es una zona donde mis músculos están muy duros, pero claro, 
como yo me muevo mucho, pues no aciertan. La puya se sale, el picador la 
vuelve a clavar, y más dolor, y más sufrimiento. Decido retirarme, no puedo 
derribar al enemigo. Algunas estructuras anatómicas de mis vértebras, lo que 
llaman apófisis espinosas y transversas han sido fracturadas. Algunos huesos 



de mi columna   han sido aplastados. Me imagino lo que se vería si me hicieran 
una radiografía. Mi médula espinal, que es un cordón nervioso que está 
protegida por estas estructuras óseas, se empieza a encontrar presionada, y 
debido a la hemorragia que me han producido, hay sangre que ha invadido el 
canal medular, que en algunos tramos se empieza a encontrar presionado. Me 
duele mucho, así que mi sangre se está llenando de betaendorfinas. Mis 
receptores del dolor, que se llaman nociceptores han recibido esta 
desagradable sensación y mi sistema nervioso periférico le ha dicho al que 
manda, el sistema nervioso central, que descargue betaendorfinas para 
paliarlo. Sigo estresado, tengo pánico, necesito cortisol, así que mi cerebro ya 
debería  estar diciéndole a mis glándulas que lo produzcan en cantidades 
industriales. Pero hay algún problema que todavía no sé muy bien cual es. Mi 
corazón pide sangre para aportar a mis órganos, mis células piden glucosa y mi 
sangre se llena de ella, para compensar el gasto energético que tengo, mis 
pulmones inspiran y espiran a una velocidad de vértigo, necesitan oxigeno con 
urgencia. Mis funciones vitales se han vuelto locas con tanta alteración. 
 Los señores de los trapos rojos me llaman, me chillan, zarandean sus manos, 
quieren que vuelva a que me hagan más daño, me niego, me doy la vuelta, 
quiero desaparecer. Sigo nervioso, estoy sufriendo y me duele, pese a mis 
betaendorfinas.  
 Me han dado un momento de respiro. Mientras, suena una música que apenas 
oigo. Están en lo que llaman el cambio de tercio. Estoy muy asustado, no sé lo 
que me espera. Mis amigos que fueron devueltos a los corrales me habían 
contado algo, pero en base a sus análisis de sangre creía que exageraban. 
 Al poco rato veo un nuevo señor, que no lleva en sus manos ningún trapo rojo, 
sino una especie de palos. Los tiene levantados a la altura de su cabeza y en 
su punta brilla algo metálico. Hace sol, por eso veo el reflejo. Me llama, se 
acerca hacia mí corriendo, voy a por él, y de repente, siento un fuerte dolor 
agudo en mi columna que me hace pegar un salto. De nuevo siento mis 
vértebras dañadas, mis músculos perforados, mi sangre mana. Así ocurre tres 
o cuatro veces más, no recuerdo. La segunda vez he intentado empitonar con 
mis cuernos al de las banderillas, pero las fuerzas no me responden. Con el 
tercero no he tenido ni fuerza para correr, me he rendido, ha pasado a mi lado 
y casi me he quedado quieto. Estoy agotado. Nuevas banderillas, más dolor, 
más y más. 
Dicen que cuanto hay un estrés se pasa por tres fases: la primera es la que 
llaman de alarma, la segunda la llaman de adaptación o de resistencia y la 
tercera es la de agotamiento. En las dos primeras el organismo descarga 
catecolaminas y cortisol en cantidades importantes. ¿Y que pasa en mi sangre, 
que hace mi cuerpo ante tanto dolor, ante tanto destrozo? ¿Qué puede hacer 
mi especial organismo para contrarrestar tanto sufrimiento? Recuerdo que 
antes de salir a la plaza, y en los primeros momentos, la ACTH y el cortisol, 
como consecuencia de mi miedo y mi ansiedad circulaban por mi sangre en 
grandes cantidades. Si me hubieran sacado sangre en este momento, los 
valores de estas hormonas, según los últimos estudios, estarían elevados pero 
no muy lejanos a los que tenía cuando estaba en la dehesa viviendo 
tranquilamente. Qué raro, algo está pasando. ¿Será que ya no estoy 
estresado? ¿Será que ya no sufro? ¿Será que me he adaptado? ¿Influirá que 
me estoy agotando?  



 La respuesta la tienen esos buenos médicos que intentan evitar el dolor en sus 
pacientes antes, durante y después de las operaciones. Han descubierto que 
cuando el sistema nervioso no está intacto, como estaba el mío cuando me 
subieron al camión y cuando estaba en la plaza antes de la lidia, la transmisión 
nerviosa no funciona adecuadamente. Quiero decir que como me han metido 
puyazos y banderillas se han “cargado” parte de esa transmisión nerviosa que 
debería decirle a mi cerebro que les dijera a mis glándulas que produzcan mas 
CRP, y como consecuencia más ACTH, y como consecuencia más cortisol 
para aliviar mi sufrimiento. Pero no se puede, no es científicamente posible. Mis 
catecolaminas, que se han ido produciendo en grandes cantidades para aliviar 
mi tensión arterial, mi flujo sanguíneo, mi función cardiaca y mí respiración se 
están agotando, pero aún así tengo mecanismos celulares que las siguen 
produciendo. ¿Recordáis?, alarma, adaptación, resistencia, agotamiento.  
Y qué pasa con mis betaendorfinas. ¿Por qué mi organismo no puede producir 
cortisol y a estas  sí puede producirlas? La respuesta de nuevo la tienen los 
buenos médicos. Resulta que cuando el sistema nervioso no está intacto, el 
organismo tiene otro mecanismo para generarlas. Hay células capaces de 
hacerlo aunque el sistema nervioso esté alterado. Uno de los lugares donde 
estás células, llamadas de la inmunidad las producen es en zonas próximas a 
las lesiones, en especial donde se ha producido una lesión y se está 
desarrollando una inflamación. Por eso los análisis dirían que mi sangre está 
cargada de betaendorfinas, después de las puyas y las banderillas, pero no 
tiene el cortisol que debería tener si es que estoy sufriendo tanto. 
  
Lo que vendrá después son lances del estúpido juego al que me someten los 
humanos. Tengo que embestir de nuevo el trapo rojo del que más euros recibe 
entre los que me han hecho daño, del matador, del que terminará con mi vida. 
Mi vida a costa de algo que llaman faena. Efectivamente, me están haciendo 
una faena, y gorda. 
 Lo cierto es que ya me da lo mismo, estoy muy cansado, estoy agotado, estoy 
en la última fase del estrés. Quiero embestir, quiero luchar, pero no puedo. La 
verdad es que durante un rato, a pesar del daño que me han causado, me 
encuentro un poco mejor, ya no hay puyas, ni banderillas, pero después de tres 
carreras me encuentro de nuevo muy mal. He vomitado, echo sangre por mis 
ollares, mis extremidades no me sujetan, me he caído tres o cuatro veces. 
Cada vez veo peor, pero, aún así saco fuerzas de flaqueza. 
 
 Por un momento me vuelven a dejar tranquilo. He visto al torero cambiar algo 
que llevaba detrás del trapo por algo que ha brillado, pero tiene más brillo que 
las puntas de las banderillas. No sé que es, pero tampoco me importa. Vuelve 
hacia mí, quiere que embista una y otra vez. Cada vez mana más sangre de mi 
cuerpo, mugo de dolor, estoy sufriendo, agotado, no puedo seguir. El torero se 
ha situado frente a mí, me mira, ha sacado algo de detrás del trapo rojo. 
Apunta con el utensilio hacía mí, me enseña el trapo por debajo de mi cabeza, 
la bajo y embisto. He sentido otro enorme dolor, he sentido que algo se ha 
rasgado en mi interior, me falta el aire, creo que mis pulmones se han roto, 
alguno de mis grandes vasos sanguíneos, ha sido seccionado. Mis pulmones 
se encharcan, me tambaleo, me estoy muriendo. Un gran vómito de sangre 
sale de mi boca y mi nariz. A paso lento, muy lento, me dirijo a algún sitio 
donde apoyarme, mis patas ya no me sujetan, estoy cerca de lo que llaman el 



burladero. ¿Tendrá esto algo que ver con eso que llaman hacer  burla? Yo creo 
que sí, durante un rato se han burlado de mí, haciéndome “entrar al trapo”, 
haciéndome cargar contra un caballo que yo creía que me hacía daño, 
haciéndome correr hacia un señor con banderillas en sus manos. La peor burla 
ha sido la última: el matador ha tirado su trapo al suelo, me ha hecho bajar la 
cabeza, embestir y me ha clavado su espada. Me he tumbado, quiero que me 
dejen en paz, quiero morir. Pero no, “ellos no quieren que sufra”. Lo que en 
realidad quieren es que nadie vea mi agonía. Tiene gracia, llevo agonizando 
desde hace mucho rato y ahora se preocupan de la estética. Con mis ojos 
vidriosos, empañados por las lágrimas veo a un hombre que se acerca, se ha 
agachado ligeramente y me ha insertado algo en el cuello. Siento otro profundo 
dolor, me ha seccionado la médula, y yo convulsiono. Esto se ha terminado. 
 Ya no tendré nunca la oportunidad de descargar cortisol, catecolaminas o 
betaendorfinas. ¿Para qué?  
 
 José Enrique Zaldívar Laguia. 
 Veterinario. 
 
La respuesta con mis argumentos científicos la podéis leer en 
http://www.asanda.org/documentos/taurinos/el-toro-si-sufre.pdf.  
 


