Cuando el toro es la coartada

En una noche de lluvia, en el salón de actos de la Fundación Cajasol, el matador Francisco Rivera Ordóñez y el escritor y conferenciante Antonini de Jiménez protagonizaron una nueva edición de los Mano a Mano. Se habló de valores, de libertad y de grandeza. Se dijeron también cosas que no resisten el menor examen: sofismas vestidos de aforismo, vanidad vestida de épica y, en algún momento, una frase que ni siquiera merece el nombre de opinión.

Aquí la crónica a la que nos referimos: https://cadenaser.com/andalucia/2026/11/11/rivera-ordonez-y-antonini-de-jimenez-ensalzaron-los-valores-de-la-tauromaquia-radio-sevilla/

Asanda cree que quien tiene libertad para decir estas cosas, la tiene también para que se le conteste. Y creemos que se les debe contestar sin tibieza, porque lo que se dijo no se puede dejar pasar con un encogimiento de hombros. A continuación, frase por frase.

Antonini se declaró el «Terror de los antitaurinos»

Así abrió la noche Antonini. Poco después confesó que en su vida había pisado una plaza de toros. Conviene saborear la escena: el terror de los críticos de la corrida no ha visto una corrida. Un terror de oídas, un valiente por correspondencia. Cuenta que su conversión llegó en Camboya, donde «empezó a salir el español que llevo dentro». Cruzó medio planeta para descubrir un fervor por algo que sigue sin conocer. Nunca nadie defendió con tanto brío lo que no había visto.

La Tauromaquia es «La libertad traducida al castellano»

Una libertad en la que solo uno de los dos protagonistas es libre no es libertad, es privilegio. El torero elige la plaza, el traje, la fecha y hasta cómo morirá el otro. El toro no elige nada: nace en una dehesa para acabar en una arena, y la fiesta consiste en convertir esa condena en espectáculo. Llamar «superación de cualquier límite» a lo que ocurre cuando uno tiene cuadrilla, caballos, puyas, banderillas y espada, y el otro solo cuernos, es una manera muy nuestra de confundir el vocabulario con la realidad.

«Un torero es un David ante Goliat… ¿cuánto nos durarían los tiranos?» en España si el espíritu taurino reinara en todos los españoles?

David llevaba una honda y una sola oportunidad. El toro llega al último tercio sangrando, debilitado por la lanza y por los hierros, con el reglamento en contra: un gigante al que se ha atado una pierna antes de llamarlo a combate. Y en cuanto a los tiranos: la lista que se oyó iba de Gustavo Petro a Pedro Sánchez, es decir, gobernantes elegidos en las urnas. Quien llama tirano al presidente al que puede votar o dejar de votar banaliza la tiranía y ofende a quienes la han sufrido de verdad. La dictadura más larga del siglo XX español tuvo las plazas llenas y la fiesta muy bien protegida: los tiranos nunca temieron al toreo, y a menudo supieron usarlo. Y ya que se citó a Colombia como ejemplo de país que prohíbe los toros por falta de libertad: lo hizo por vía parlamentaria. Se puede lamentar la decisión, pero no convertirla en prueba de opresión.

«Estamos dispuestos a dar la vida por él» (por el toro) (Francisco Rivera)

Que el torero arriesga la vida podría ser cierto. Pero la arriesga porque quiere, cobra por ello y se retira cuando quiere. El toro no arriesga: pierde. Decir que esto «no existe en ninguna profesión del mundo» es un agravio a mineros, bomberos, socorristas, soldados y marineros, que se juegan la vida sin necesidad de matar a nadie para justificarla. Y que se «respete y quiera» al animal al que se mata ya lo dijo el cazador de todas las épocas: amar lo que se mata a estocadas es un afecto que ningún diccionario reconoce. Rivera pide además respeto para el torero, y es razonable pedirlo para las personas. Pero el respeto a las personas no obliga a respetar cada una de sus prácticas, ni a no criticarlas. Es difícil pedir respeto en la misma sala en la que se aplaude a quien se proclama terror de los que discrepan.

«Los animales no tienen derechos y las personas no los necesitan, lo que necesitan es libertad»

Una frase hecha para sonar a aforismo y desprovista de contenido jurídico, filosófico o histórico. Las personas necesitan derechos precisamente porque la libertad sin ellos es la ley del más fuerte: de ahí vienen las constituciones. Y en cuanto a los animales, el Código Civil español los reconoce desde 2021 como seres sentientes y no como cosas. El legislador ha entendido lo que el orador finge no saber: que quien siente dolor merece, al menos, que se lo tenga en cuenta.

«Tratando a las personas como perritos»

Una ocurrencia que cabe en un titular y no en un argumento. Defender que un animal no sufra no equivale a degradar al ser humano. La historia de la compasión demuestra lo contrario: las sociedades que ampliaron su círculo moral no fueron peores con las personas, sino mejores.

«El que ve a los animales como personas acaba tratando a su mujer como un animal»

Esta frase no es una opinión discutible: es una vileza, y no admite matices.

Empecemos por lo evidente. Nadie ha dicho que los animales sean personas. Lo que se dice es que sufren, que es otra cosa. Pero eso es lo de menos. Lo grave es la imagen que hay debajo: «su mujer», una posesión, y el maltrato a esa mujer como el destino natural de una conducta, como si fuera una consecuencia previsible de cualquier convicción ajena. Quien habla así convierte el maltrato en un chiste de sobremesa y a las mujeres que lo sufren en munición retórica para ganar un aplauso en una polémica sobre toros.

Y hay algo más. En su boca, «tratar a alguien como a un animal» es la expresión del maltrato. El orador admite así, sin darse cuenta, que cómo tratamos a los animales es el molde del trato que damos a los demás: lo que se hace con quien no puede defenderse enseña a hacerlo con otros. Esa es precisamente la tesis de quienes critican la tauromaquia, y la dijo él. Además, lo que lleva décadas mostrando la criminología sobre la relación entre la crueldad hacia los animales y la violencia doméstica apunta justo en sentido contrario al de la frase: la primera suele ser antesala de la segunda, no su antídoto.

Una sociedad decente no aplaude esto ni lo deja pasar como «una frase desafortunada». Se la dice a quien la pronunció: que retire la frase y que pida perdón a las mujeres que la escucharon.

«El torero, al matar al toro, no mata a un animal: rescata al ser humano de la irrelevancia»

La joya de la noche. El ser humano necesita que otro ser vivo agonice en la arena para sentirse importante. Y el propio Rivera, en la misma velada, enumeró entre las cualidades del torero «el narcisismo» y «querer ser el mejor». Tal vez ahí esté la clave: no se rescata de la irrelevancia al ser humano, sino al ego del protagonista. La dignidad no se ancla a una estocada, sino a lo que somos capaces de no hacer.

«Pagamos por la bravura y eso es lo que no quieren: quieren gente dócil»

El argumento de Rivera es hábil, pero se vuelve contra él. Se cría al toro para la agresividad, se lo exhibe por su bravura y se lo mata precisamente por ella. La docilidad es la de la masa que aplaude desde el tendido lo que ya está decidido de antemano. Quien admira la bravura del animal tiene una forma muy particular de agradecérsela.

Epílogo

Se nos dirá que es tradición, y lo es. Pero una tradición es un hecho, no un argumento. España ha abolido muchas costumbres por las que sus defensores también estaban dispuestos a dar la vida. Que algo se haya hecho durante siglos no lo hace bueno: solo lo hace antiguo. Y si ir a los toros es, como se dijo esa noche, «salir dos o tres centímetros más libre», habría que preguntarse a costa de quién se gana esa distancia.

LGF